J'aimais eperdument la Comtesse de ***; j'avais vingt ans, et j'etais ingenu; elle me trompa; je me fachai; elle me quitta. J'etais ingenu, je la regrettai; j'avais vingt ans, elle me pardonna; et comme j'avais vingt ans, que j'etais ingenu, toujours trompe, mais plus quitte, je me croyais l'amant le mieux aime, partant le plus heureux des hommes. Elle etait amie de madame de T..., qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignite fut compromise. Comme on le verra, madame de T... avait des principes de decence auxquels elle etait scrupuleusement attachee. Un jour que j'allais attendre la Comtesse dans sa loge, je m'entends appeler de la loge voisine. N'etait-ce pas encore la decente madame de T...? Quoi deja me dit-on. Quel desoeuvrement Venez donc pres de moi. J'etais loin de m'attendre a tout ce que cette rencontre allait avoir de romanesque et d'extraordinaire. On va vite avec l'imagination des femmes, et dans ce moment, celle de madame de T... fut singulierement inspiree. Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le ridicule d'une pareille solitude; puisque vous voila, il faut... L'idee est excellente. Il semble qu'une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir? Ils seraient vains, je vous en avertis; point de questions, point de resistance... appelez mes gens."