Jemand haust im Kellergewölbe und beobachtet, mit einem Feldstecher wohl, den verlassenen Hof und seine verbliebenen Bewohner. Flüchtige und wiederkehrende Besucher des Orts erkennt er an ihren Reden, an ihrem Gelächter. Vom einfachen Arbeitslosen bis zum Bankdirektor, vom Staatssekretär bis zum jugendlichen Rollstuhlfahrer - was suchen die alle hier ? - Und was sucht er hier ? Und was für ein Fest war das damals, an diesem Ort, in den Achzigern ?