Christian van Scholze, Redenschreiber im Berliner Infrastrukturministerium, braucht eine Auszeit. Da trifft es sich gut, dass Neffe Andreas Holtkamp in Ahstadt - oben links, im nordwestlichen Zipfel vom Münsterland - als Bürgermeister kandidiert. Er beruft ihn in sein Wahlkampfteam. Christian nimmt ein Sabbatical und kehrt auf Zeit in seine Heimatstadt zurück. Zu seinen Aufgaben gehört: das stockende Gespräch mit den Bürgern wieder in Gang bringen, einen dreisten Kunstraub aufklären und die geplante Nordum­fahrung in einen Tunnel verlegen. Seine Hilfsmittel: ein geliehener Campingtisch, ein alter Raupenschlepper und eine ausgestopfte Großtrappe. Als ein Unbekannter versucht, Holtkamp zu erpressen, kommt es zum Schwur.