Paola vive armoniosamente la sua infanzia, insieme ai genitori e alle due sorelle, in un paesino sannita della Valle del Calore. Dopo una vacanza sulla neve, nel corso della quale prova il primo sentimento d'amore per Dario, perde la madre Giulia a causa di una leucemia fulminante. Il padre Eduardo crolla in uno stato di depressione, rivede la moglie nella figlia Paoletta di appena sei anni e inizia con lei un rapporto incestuoso che si protrae fino alle soglie dell'adolescenza della fanciulla, che, finisce per l'assumere l'identità della madre. Alcuni anni dopo, Gemma, la sorella maggiore, scopre la tresca e denuncia il fatto ai nonni, che separano i due insoliti amanti. Per Paola, diventata scrittrice, inizia un viaggio alla ricerca della sua vera identità che la guiderà, dopo il matrimonio fallimentare con Romolo, verso l'incontro catartico prima con Tommaso, un geniale barbone, e poi con Andrea, un giovane scrittore siciliano.