Michele de Burne, une femme du monde, froide et sans coeur, frigide ou lesbienne peut-etre, comme Maupassant en a connu, qui se livre ici plus que dans aucun de ses romans. Le heros, face a cet etre fascinant et redoutable, prend une autre maitresse, qui ne lui suffit guere. Il est devaste par une passion amoureuse, violente, melancolique et cruelle. C'est un roman douloureux, d'un Maupassant deja malade, ecrit comme un adieu aux femmes qui ont ete le desir, le tourment, et les victimes de sa vie.