A neuf heures, la salle du theatre des Varietes etait encore vide. Quelques personnes, au balcon et a l'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre a demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scene, la rampe eteinte, les pupitres des musiciens debandes. En haut seulement, a la troisieme galerie, autour de la rotonde du plafond ou des femmes et des enfants nus prenaient leur volee dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu de voix, des tetes coiffees de bonnets et de casquettes s'etageaient sous les larges baies rondes, encadrees d'or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairee, des coupons a la main, poussant devant elle un monsieur et une dame qui s'asseyaient, l'homme en habit, la femme mince et cambree, promenant un lent regard."