Michon lu et relu : ce titre, en écho au Balzac lu et relu d’Albert Béguin, prend acte du fait qu’aujourd’hui, Pierre Michon est un « classique ». Un classique se reconnaît d’abord à cette évidence que l’on a affaire le lisant non seulement à une parole singulière, mais plus encore à une puissance d’énonciation qui s’impose absolument, nécessairement. Avant, il n’y a rien (ou le journal du matin) ; puis on lit : et dans l’énergie imparable des phrases qui se découvrent, un fiat s’affirme, fondateur d’une langue et d’un monde… Puis s’ajoute le consensus critique. Le désir de commenter Michon, depuis les études fondatrices de Jean-Pierre Richard, n'a pas connu de cesse : on verra qu’il poursuit dans ce volume sa carrière, au confluent nourricier de l’érudition et de l’admiration.