C'etait, au reste, une singuliere fille. Des ardeurs etranges, un degout de metier, une haine de misere, une aspiration maladive d'inconnu, une desesperance non resignee, le souvenir poignant des mauvais jours sans pain, pres de son pere malade; la conviction, nee des rancunes de l'artiste dedaigne, que la protection acquise aux prix de toutes les lachetes et de toutes les vilenies est tout ici-bas; une appetence de bien-etre et d'eclat, un alanguissement morbide, une disposition a la nevrose qu'elle tenait de son pere, une certaine paresse instinctive qu'elle tenait de sa mere, si brave dans les moments penibles, si lache quand la necessite ne la tenaillait point, fourmillaient et bouillonnaient furieusement en elle. Ce recueil inclut aussi: A vau-l'eau, Une goguette, et Sac au dos."