Le Prince Karol de Roswald, jeune homme au c ur fragile, chaste et conservateur, tient ces qualites de son education noble, basee sur le dogme chretien. Respecte de son entourage, il meprise neanmoins la masse et n'a pour seul veritable ami que Salvator Albani, un comte italien et un viveur qui multiplie les conquetes feminines. Ame tourmentee, Karol connait deux grands traumatismes: la mort de Lucie, la fiancee pour laquelle il s'etait predestine, ainsi que celle de sa mere, avec qui il entretenait une relation fusionnelle. C'est d'ailleurs apres le deces de cette derniere que Salvator emmene son ami en Italie afin d'alleger ses peines. Presque par hasard, durant leur periple, a Iseo, en Toscane, le comte Albani apprend que Lucrezia Floriani, amie de longue date et celebre comedienne, s'est installee non loin de la. Il decide de lui rendre visite malgre les mauvais pressentiments du jeune prince. Du reste, Lucrezia jouit d'une reputation de mangeuse d'hommes et de mere celibataire, ce qui a pour effet de confirmer les craintes de Karol. Mais Salvator, qui l'a autrefois cotoyee, la decrit comme une femme superbe de beaute, de generosite et d'esprit. Devant la demeure de la Floriani, les deux amis font la connaissance de Renzo Menapace, pere de la comedienne. Son accueil peu chaleureux laisse entendre que sa fille n'est pas disposee a recevoir du monde, mais le statut noble du comte et du prince a raison de la mefiance paternelle. Au cours de la conversation, Karol decouvre l'avarice et la nonchalance de Renzo, et ses a priori sur Lucrezia en sortent renforces. Lucrezia Floriani, qui parait alors, invite les deux protagonistes a entrer. Salvator est peu decu: elle a change, un peu vieilli, ses traits se sont empate. Pourtant, elle compense ces defauts par sa bonte, et l'image de cette femme, entierement devouee a ses enfants, suffit a embraser le c ur du comte Albani. Karol, de son cote, reste distant et n'a qu'une seule peur, celle de voir son ami l'abandonner pour cette femme. Mais ses craintes s'averent fausses, car Lucrezia repousse les avances du comte.Elle n'est decidement plus la meme et a quitte son statut de femme amante pour celui de mere aimante. Econduit, frustre, mais resigne, le comte raconte sa tentative en detail a son ami pour le rassurer. Le prince n'en dort pas de la nuit: il est tombe amoureux de Lucrezia Floriani. Le lendemain, alors qu'ils sont sur le point de partir, Karol tombe violemment malade. Ainsi, les deux amis se retrouvent contraints de rester encore chez la comedienne qui s'occupe de facon toute maternelle du prince. Si lui est envoute par cette prise en charge devouee, elle se laisse attendrir par cet etre faible et sans defense, semblable a un enfant. Ainsi nait une relation privilegiee. Salvator s'en rend bien compte et dit a Lucrezia que Karol est tombe amoureux fou d'elle. Elle ne croit pas a ces revelations, car elle pense que le prince, depuis la mort de Lucie, est devenu incapable d'aimer. Mais elle se rend compte du contraire une nuit, lorsque Karol, fievreux, vient lui declarer sa flamme. Temoin de cette declaration, le comte Albani suggere a la comedienne de ceder, pour le bien de son ami, ce qu'elle fait. S'engage alors une liaison passionnee entre les nouveaux amants, sous les yeux du comte un peu jaloux, qui decide de s'eloigner. Pendant quelques mois, ils s'aiment comme s'ils etaient seuls sur terre. Un jour, la realite reprend ses droits. Au retour de Salvator, l'evocation de l'un des anciens amants de Lucrezia fait naitre chez le prince une jalousie maladive, qu'il dissimule comme il peut. Mais ce n'est que le debut d'une longue serie de crises. Il s'emporte contre quiconque approche ou a pu approcher Lucrezia, il en devient desagreable, et meme mechant, au point de jalouser jusqu'a son ami Salvator qui, blesse, de"