Es gibt Menschen, denen erzählen wir mehr, als wir eigentlich wollen. Die Frau in diesem Buch ist so eine, und das trifft sich gut: Denn sie ist süchtig danach, mit Leuten zu sprechen, die sie nicht kennt. Die zufällig bei ihr landen, weil sie ihre Nummer wählt. Die nicht darum gebeten haben, angerufen zu werden. Die nichts brauchen, aber etwas auf dem Herzen haben, wie wir alle. Ihnen hört sie zu, und sie macht das besser als die meisten. Selbst unter ihren Berufskolleg:innen in dem Callcenter, für das sie arbeitet, ist ihre Quote bemerkenswert, und vermutlich liegt das an ihrer Stimme. Ihre Stimme ist schön, da sind sich alle einig, so schön, wie sie selbst einmal gewesen ist, früher, vor dem Unfall, der sie entstellt hat. Seither meidet sie Menschen, die sie kennen. Die sehen können, dass ihr Gesicht gar nicht zu der Stimme passt.