Victoire Devandieux, éditrice parisienne passionnée et libre, a eu le nez fin en accordant à ses jeunes pousses littéraires leurs droits au temps d'écriture. L'un d'eux, à présent connu et reconnu, s'en livre avec force et pudeur. Entre carnet de notes, rencontres, songes et histoires intériorisées, il dévoile à la première personne ce qui se passe derrière les pages imprimées d'un livre. Une profession de foi laïque et sensible, parsemée d'écueils et de félicités qui affectent l'écrivain. Ce dernier, entre doutes et périodes d'euphorie, entre remise en question et flamboyance, se pare de visages aimés ou haïs qui lui composent mille loto-portraits ! , car écrire est aussi une thérapie : c'est révéler la part de lumière que l'on a enfouie en soi une fois les promesses de l'enfance fanées.