Saïdavaitdegrandsprojets,beaucoupd'énergieetdel'ambition.Ils'estmêmefaitappelerSergiopour« faciliterleschoses ».Maistoutatournécourt :ilvientdesefairelicencier,Clotildeetluinesaventnisequitter,nis'aimer,etsamèreestdanslecoma.
Fatima,sursonlitd'hôpital,vientdebougerundoigt.C'estpeudechose,maispetitàpetit,samainreprendvie.Etdanssatête,lessouvenirsdéfilent :sonenfanceenAlgérie,les« événements »,l'arrivéeenFrance.Et,surtout,cettePetiteFilleenrobejaune...
C'estdanscettechambre,alorsquepasséetprésents'entremêlent,quemèreetfilsvontapprendreàsedire« jet'aime ».