Téhéran, 1975. Shirin a dix-sept ans. Elle descend l'avenue Pahlavi, les cheveux au vent, ses livres serrés contre la poitrine et devant elle un avenir qu'elle croit lui appartenir. Dans quatre ans, cette avenue portera un autre nom, et elle mènera une autre vie.
Les Oiseaux d'Ispahan la suit à travers cinquante ans d'histoire iranienne. Le dernier été avant la révolution. Le mois de février où tout s'est effondré. Ce jeudi d'avril 1980 où elle a mis un voile qu'elle n'avait pas choisi et a cessé de reconnaître son propre visage. Huit années de guerre dans les caves, les sirènes hurlant au-dessus. Le long silence d'un mariage dont elle n'avait jamais voulu. Et ce mois de septembre 2022 où le nom d'une jeune femme - Mahsa Amini - l'a ramenée dans la rue à soixante-quatre ans.
Et traversant tout cela: Maryam, l'amie qui pendant quarante ans cachera les verres en cristal derrière les bocaux d'épices et dansera pieds nus dans un salon aux rideaux tirés. Un ingénieur espagnol rencontré à une fête à Niavaran. Un morceau de soie d'Ispahan brodé de six oiseaux, resté un demi-siècle dans le tiroir d'une table de nuit. Et une lettre qui a mis quarante-sept ans à arriver.
Et dans un village près de Séville, chaque nuit pendant quarante-sept ans, un homme ouvre un livre de poèmes persans qu'il ne sait pas lire et passe les doigts sur les mots. C'est le plus près d'elle qu'il puisse être.
Ce n'est pas un roman où une révolution se déroule en arrière-plan d'une histoire d'amour. C'est un roman sur ce que cinquante ans d'histoire font à deux êtres à qui l'on n'a jamais permis de se dire adieu.
Si Mille soleils splendides de Khaled Hosseini ou Persepolis de Marjane Satrapi vous ont bouleversé, ce roman vous tiendra dès la première page.
Pour toutes les femmes qui se battent pour leur liberté et se peignent les lèvres en rouge derrière une porte fermée.
Femme. Vie. Liberté.