Dans un salon jaune, obscur et fane, dependant d'un appartement garni de la rue de Beaune, trois femmes etaient assises et causaient a demi-voix le 24 decembre 1864. Le jour douteux, qui tombait difficilement des fenetres a doubles rideaux, indiquait cette heure indecise, si prompte a venir en hiver, ou le travail n'est plus possible, ou la lecture fatigue deja la vue, ou la lumiere d'une lampe n'est pas encore desiree. La plus agee des trois femmes, qui occupait l'angle droit de la cheminee, tisonnait de cette facon intermittente particuliere aux gens nerveux et preoccupes. La pince, dans ses mains, semblait, tour a tour, attaquer furieusement ou caresser avec distraction la buche, qui repandait plus de fumee que de chaleur."