Jean est un jeune homme mal dans sa peau et hanté par des idées morbides. Refusant la médiocrité de la société moderne et ses faux-semblants, il voue un véritable culte au sombre héros du Feu follet, Alain Leroy. Au début de l'été, il croise le chemin de Carole, une jeune fille de bonne famille qui l'introduira dans le milieu de la grande bourgeoisie. Paris, Menton, Barjac, son périple dans la France pompidolienne le mènera aux confins de sa quête identitaire, où il finira par se perdre.