Meya a obtenu une bourse policière qui lui permet de se rendre en Roumanie. Il laisse une femme et un enfant. Ce voyage est loin de faire son plaisir, car il a toujours rêvé du métier d'avocat. Une année après l'étude de la langue roumaine, il doit apprendre la manipulation des armes. La correspondance se raréfie avec son épouse et s'estompe après deux ans. Il intègre le contingent des volontaires devant combattre aux côtés des militaires ukrainiens. Malheureusement, il se fait prisonnier et contraint sa famille à d'énormes interrogations de mort réelle et virtuelle, d'amour sans lendemain, de patience, d'infidélité, de philosophie...