Pourquoi, pendant les vingt premieres annees de ma vie litteraire, c'est-a-dire de 1827 a 1847, pourquoi ma vue et mon souvenir se sont-ils si rarement reportes vers la petite ville ou je suis ne, vers les bois qui l'environnent, vers les villages qui l'entourent ? Pourquoi tout ce monde de ma jeunesse me semblait-il disparu et comme voile par un nuage, tandis que l'avenir vers lequel je marchais m'apparaissait limpide et resplendissant comme ces iles magiques que Colomb et ses compagnons prirent pour des corbeilles de fleurs flottant sur la mer ? Helas c'est que, pendant les vingt premieres annees de la vie, on a pour guide l'esperance, et, pendant les vingt dernieres, la realite. Du jour ou, voyageur fatigue, on laisse tomber son baton, ou l'on desserre sa ceinture et ou l'on s'assied au bord du chemin, de ce jour-la, on jette les yeux sur la route parcourue, et, comme c'est l'avenir qui s'embrume, on commence a regarder dans les profondeurs du passe.