La trame; Publie chez Ollendorff, chez qui ont deja paru tous les romans qu'Octave Mirbeau a rediges comme negre, Le Calvaire est un roman tres largement autobiographique, ou le romancier transpose, pour s'en purger, sa devastatrice liaison de pres de quatre annees avec une femme galante, Judith Vinmer, rebaptisee ici Juliette Roux. Le theme fondamental en est l'enfer de la passion, qui n'est pas seulement une source de souffrances, mais aussi de decheance morale et de tarissement de l'inspiration creatrice. Les relations entre les sexes reposent sur un eternel malentendu, et un abime d'incomprehension les separe a tout jamais, faisant de l'amour une duperie. Le recit est redige a la premiere personne par l'anti-heros, Jean Mintie, originaire du Perche comme le romancier. Apres une enfance desenchantee et le traumatisme de la debacle de l'armee de la Loire, pendant la guerre de 1870, il vient a Paris, devient l'ami du peintre Joseph Lirat et entame une carriere litteraire. Mais sa liaison devastatrice avec Juliette le rend incapable de travailler et d'ecrire et transforme sa vie en une torture permanente. Apres une premiere tentative avortee de fuite en Bretagne, il decouvre que son fidele ami Lirat le trompe avec la devergondee Juliette, et il decide alors de disparaitre, habille en ouvrier, apres avoir eu une hallucination ou le rut et le meurtre ont partie liee. Ecrivain rate, il est le narrateur de son propre calvaire et il entend expier ses fautes, ses lachetes et ses velleites homicides, par l'aveu qu'il en fait. La souffrance va etre egalement transmuee en uvre d'art susceptible d'avoir sur son auteur un effet therapeutique. Mirbeau avait prevu une suite, qu'il n'a jamais ecrite, et qui devait s'intituler La Redemption. Il en a sans doute utilise des elements dans son deuxieme roman officiel, l'Abbe Jules."