Un tueur mutile ses victimes en déposant sur leur cadavre des énigmes en forme de courts poèmes. Le lieutenant Étienne Proto, une pointure de la Criminelle, est chargé de l'enquête. Cet homme, issu d'une famille bourgeoise de province, n'était pas destiné à devenir enquêteur. La mort violente de sa petite sœur de 16 ans n'y est pas étrangère. Seulement, le lieutenant Proto n'a, jusqu'à présent, jamais été confronté à un tueur aussi imprévisible et raffiné que celui qu'il pourchasse. Le tueur en question est un énigmatique et fin lettré, joueur de surcroît. Ses victimes appartiennent, pour la plupart, au monde de la Culture et des médias. Ses meurtres sont-ils gratuits ou répondent-ils à un autre motif ? Question à laquelle l'enquêteur, aidé de son équipe, va tenter de répondre, fouillant à la fois dans le présent et le passé, le sien y compris…