EXTRAIT: On ne prete qu'aux riches - cette parole du Livre de la Sagesse, tout ecrivain peut la reprendre a son compte: On ne se raconte qu'a ceux qui ont beaucoup raconte. - Rien n'est plus faux que l'idee recue selon laquelle l'imagination de l'ecrivain est sans cesse a l' uvre, et qu'il trouve dans cette inepuisable reserve ses histoires et ses personnages. En verite, au lieu d'inventer, il lui suffit de laisser venir a lui les figures et les evenements: s'il a su preserver ce don qui lui est propre, de voir et d'entendre, ils viendront toujours differents se presenter au conteur qu'il est. Car a celui qui a souvent explique les destinees, beaucoup d'hommes viennent conter la leur. Cette histoire m'a elle aussi ete confiee, et sous cette forme meme, d'une maniere tres inattendue. A mon dernier sejour a Vienne, ereinte par une journee remplie par mille et une courses, je cherchai un restaurant des faubourgs, que je supposais etre depuis longtemps passe de mode, et donc peu frequente. Mais a peine entre, je vis avec irritation que je m'etais trompe. A la premiere table deja, une personne de connaissance se leva en me temoignant toutes les marques d'une joie sincere (auxquelles je fus loin de repondre avec autant de chaleur) et m'invita a prendre place a ses cotes. Ce serait mentir que d'affirmer que cet empresse etait un personnage facheux ou desagreable: c'etait seulement une de ces natures compulsivement sociables qui, d'une facon aussi acharnee que les enfants collectionnent les timbres, accumulent les relations et sont fieres du moindre exemplaire de leur collection, avec toujours une bonne raison. Pour ce sympathique original - archiviste de son metier, actif et fort cultive - le sens de la vie se resumait dans le modeste bonheur de pouvoir, a propos de chaque nom qu'il voyait de temps a autre imprime dans le journal, ajouter: C'est un bon ami a moi, ou bien Lui, je l'ai rencontre encore hier soir, ou mon ami A. m'a dit ou bien mon ami B. pense que, et ainsi de suite pour tout l'alphabet. On pouvait compter sur lui pour faire la claque aux premieres de ses amis, pour telephoner aux actrices le lendemain matin et les feliciter; il n'oubliait jamais un anniversaire, passait sous silence les articles trop critiques, mais vous envoyait les pages d'eloges avec sa cordiale sympathie. Pas un facheux, donc, mais plutot quelqu'un de sincerement devoue, deja tres heureux si on lui demandait un menu service ou si l'on ajoutait un nouvel objet au cabinet de curiosites de ses connaissances."