Ils ont 20 ans et gravitent autour du café Aux aurores : Judith, la barista ; Béatrice, sa collègue ; Frédéric, le cuisinier ; Paul, un séduisant client ; Léa et Carl, les colocs de Judith. Ils ne savent pas encore que cette amitié va durer toute la vie, pour le meilleur et pour le pire. Croquée à trois époques différentes, jusqu'à l'aube de la quarantaine, la bande évolue, se rapproche et s'éloigne. À chaque tournant, les répétitions se révèlent, les blessures jamais refermées resurgissent, les deuils perdurent et l'amour change parfois de visage. Sommes-nous condamnés à revivre en boucle les mêmes épreuves jusqu'à la mort, qui flotte autour de nous comme l'odeur familière du gruau ?