Un jeune homme qui vient de trouver un a la banque Berton a Paris, s'installe dans un hotel en pension.Alors qu'il se retrouve seul dans sa chambre, il s'apercoit que dans le mur mitoyen de la chambre voisine, a hauteur du plafond, une petite ouverture "l'autorise" a jouer les voyeurs. Le roman, c'est la suite de onze tableaux racontant les tranches de vie de la chambre d'hotel que ce jeune homme va "voler" a ces hommes et femmes dans leur intimite personnelle et relationnelle, physique, sentimentale et morale. Seduction physique, mais aussi plaisir charnel "a l'etat pur," vulgarite machiste, et toujours en toile de fond, pessimisme des relations affectives, Barbusse oppose l'espoir d'une purete sentimentale etheree et realite plus noire de la condition humaine. Ce roman est decrit par les specialistes comme appartenant a la categorie des romans naturalistes mais aussi annonciateur du roman existentialiste. C'est un roman un peu torture mais tres concret, bien dans la realite des sentiments de l'Homme.Sans etre une peinture sociale, les vies rencontrees sont ancrees dans leur condition sociale; l'argent compte; on en veut meme si ca corrompt les relations et leur authenticite. Barbusse reste marque par cette opposition chretienne du corps et de l'ame, meme si les specialistes de l'ame, les pretres sont critiques pour leur dogmatisme et leur souci de soumettre les Humains a l'ordre divin tel qu'il est enseigne dans l'Eglise. Voici deux extraits issus de deux tableaux. Dans ce tableau, il surprend une jeune femme qui se deshabille dans la chambre d'a cote; dans l'extrait suivant, un pretre s'impose dans la chambre occupee par un vieillard mourant pour lui faire confesser ses peches. La deuxieme apparition feminine va le mettre dans un etat "d'ebullition" indscriptible..."