La marche des noyés jaillit de l'arche en agonie dans une mare d'étoiles éteintes devant son port d'escale qui faufile la source de l'océan Atlantique. Tissé de vents contraires, le totem flotte à reculons devant l'horizon. Son oracle cisèle l'épitaphe d'une terre promise au-delà des côtes piégées de l'histoire. Sa lenteur érode les vagues du néant où s'entrecroisent les échos fictifs de l'eau bénite. Son vertige à fleur de sable égrène des pépites de choléra qui grimpent le sang vertical de l'aurore.

Au delà des ruines du voyage, des mâts essaiment dans la diction du chloroforme qui guérit le silence de mes blessures. A l'aube, un poisson d'avril cicatrise la saveur du sel au fond de mes yeux qui ramonent un retour au soleil natal. Plus tard, l'azur importé d'outre-tombe absorbe la chronologie migratoire de mes voiliers accrochés à un brin d'éternité qui ressemble à la mer.

Je repars à zéro sur la distance parcourue entre les versants de l'oubli dans la rosée qui glane le clignement dorsal du réveil des îles. Mon rêve désarticule l'instinct palpébral des étoiles et ma migraine distille au fil de mes doigts le signal d'un nouveau départ. Alors, je découvre la vérité: la mer que l'arbre de vie domine du haut de ses angles fruitiers n'est que le commencement de la faim.

Or, avant même de lever l'ancre, l'arche rumine le scénario du dernier repas: le côté gauche de la table où foisonne le poids incandescent des immigrants illégaux s'enfonce peu à peu dans les vagues qui font semblant de laver les pieds des absents accroupis sur la rive droite du banquet.

Né à Port-au-Prince, Haïti, Lyonel Vilfort émigra aux États-Unis d'Amérique en février 1980 après un séjour de treize mois à Panamá. Il vit à Chicago, Illinois.