... Anh Hùm khuyên tôi h¿c làm v¿n, ¿¿ có th¿ "làm v¿n hào". Tôi không c¿n cái danh d¿ v¿n hào, b¿i tôi m¿n ti¿c cái b¿n s¿c nông dân c¿a tôi. ¿¿c ti¿u thuy¿t hay c¿a các n¿¿c, tôi r¿t hi¿u ti¿u thuy¿t, mà ch¿ bám vào l¿i v¿n "k¿ chuy¿n". Tri¿u S¿n th¿¿ng phê bình tôi: "Óc t¿¿ng t¿¿ng anh phong phú l¿m. Anh mà rán lên, vi¿t ti¿u thuy¿t ¿¿¿c, thì n¿¿c Vi¿t Nam có th¿ ¿¿m anh là m¿t Dostoievsky hay m¿t Tolstoi" Tôi không ¿áp. Tôi nh¿¿ng danh d¿ làm Dostoievsky, làm Tolstoi l¿i cho ng¿¿i khác. Tôi ch¿ mün "k¿ chuy¿n" cho hoang ¿¿¿ng, cho hóm h¿nh cho trào phúng và cho quê mùa, nh¿ nh¿ng giáo s¿ v¿n ch¿¿ng c¿a tôi mà thôi.