Alexey, jeune cardiologue à l'hôpital Lénine de Moscovik, et Ygor, professeur de psychologie à Saint Petrov, quittent leur emploi pour travailler à la Poste centrale. Ne trouvant pas la source de cette familiarité qui semble exister entre eux, ils recherchent le lieu de leur première rencontre. Cette quête les amène à partager leurs aspirations et interrogations sur ce qu'ils appellent les ruches de la vie. La ruche - Faut-il craindre le psychopathe paranoïde ? est une réflexion de José Carcel sur les ruches psychologiques, intrasubjectives et intersubjectives auxquelles nous sommes tous confrontés, sources de guerres, mais aussi de paix.