E la storia di Marinella, bambina troppo spesso considerata adulta, fino a credere di esserlo lei stessa. Ma non e un romanzo per bambini, semmai una riflessione sull'infanzia. Durante la seconda guerra mondiale, la protagonista combatte la propria guerra personale nell'affermazione di se, a confronto con i "grandi." Silenziosa, osserva e trattiene nella memoria e, inevitabilmente, giudica. Ama sua madre e la giustifica sempre, assumendo spesso, lei bambina, il ruolo protettivo di una madre. Nel romanzo, Marinella pretende, dalle due donne di eta diversa, Marina e Maria, isolate con lei nella stanza delle "istantanee," che la sua storia venga raccontata. Vuole essere aiutata a capire le ragioni del suo vivere in un mondo di adulti troppo spesso concentrati su se stessi. Le "istantanee" si alternano e supportano gli episodi che si susseguono in ordine temporale. A volte, esse stesse sono racconto, parte integrante della storia. Sara l'ultima istantanea a svelare il mistero che aleggia fra le pagine."