Vanessa, fille d'un ambassadeur français en fonction en Inde, rencontre un jour Jokpur. Elle tombe sous le charme de cet indien de 20 ans son aîné, qui lui donnera un enfant avant de l'épouser quelques années plus tard. Ce roman raconte la relation passionnelle de ces deux êtres, semée d'adultères, de jalousie, de violences conjugales mais aussi d'amour. Il se construit comme un roman gigogne, renfermant de nombreuses histoires qui se subordonnent à l'intrigue principale. On découvre aussi la vie des parents de Vanessa. L'action se déroule dans un continuel voyage où les protagonistes évoluent dans de nombreux lieux. La culture indienne imprègne également le texte et le colore d'une note d'exotisme. La relation de Vanessa et Khan Jokpur connaît ainsi différentes phases et mûrit au fil des pages.