Una saggista e critica d'arte indiana, emigrata da poco in Alto Adige, prova a tener traccia scritta di esperienze, pensieri e sensazioni mentre accudisce il figlio nei suoi primi mesi di vita. Si accorge che il tempo non è più lineare: è frammentato, interrotto, "rubato". In precario equilibrio tra allattamento e notti insonni, lavoro e mansioni domestiche, solitudine e razzismo quotidiano, emerge una voce che rifiuta forme e ruoli tradizionali, e costruisce una nuova grammatica della soggettività materna. Un libro di grande intensità emotiva e intellettuale che affronta con uno sguardo inedito il tema del doppio ruolo di donna e madre. Una madre immigrata che scrive durante l'allattamento, una mente che lotta per non perdersi. Un libro radicale e necessario, che racconta la maternità come esperienza fisica, linguistica e politica.