L'euforia di partire volontario in guerra e poi la delusione per quel disastro fisico e mentale, sembrano sparire su quel treno che lo riporta dalla sua Nina, dopo quasi cinque anni. Senonché, anche stavolta, il destino gli volta le spalle e la sua vita sentimentale va a pezzi. Non gli resta che emigrare, pur di tagliare i ponti col passato, con la famiglia, e provare una nuova avventura: le miniere della Vallonia. Non sa che quello sarà un altro inferno. Ma Rocco è tenace, cerca il riscatto che la vita gli deve. Quando, dopo quindici anni, pensa d'aver raggiunto il giusto equilibrio nella solitudine, un telegramma gli sconvolgerà nuovamente la vita: un "bastardo" gli presenterà il conto.