Nell'Inghilterra inquieta e bellicosa di Enrico II e di suo figlio Riccardo Cuor di Leone inizia il suo tirocinio di uomo Thomas di Lookford, secondo figlio di un feudatario della Northumbria. Sul suo cammino travagliato incontrera amori, lotte e avventure: ciascun avvenimento verra descritto dall'interno, dal protagonista stesso con vivezza e immediatezza. Il romanzo e infatti scritto in prima persona per permettere all'autore di scavare nell'umanita del suo protagonista e nella sua complessa sensibilita. Dalla Northumbria gli avvenimenti si sposteranno ben presto alle lotte di Enrico e Riccardo sulla terra di Francia e quindi nel lontano Oriente, nella infuocata terra palestinese, quando Thomas seguira il suo monarca nella Terza Crociata. Prima dell'infelice conclusione della Crociata il nostro eroe tocchera i lidi italiani dove fara esperienza dell'eresia, fuggitone, tornera alla sua Northumbria e si tuffera in un'amara vicenda amorosa sotto il tetto del natio castello. Una tragedia e una stranissima convivenza con un misterioso personaggio lo indurra a rivedere quasi radicalmente il suo mondo spirituale e, dopo una drammatica puntata nel mondo dei Catari durante l'eccidio di Beziers, ritornera in Italia dove scrivera le sue memorie. Uno specchio della guerra e dell'anima dove l'amore viene schiacciato dai macigni dei poteri del tempo, Chiesa e Impero."