Le più importanti esperienze di vita di Pietro, dall'infanzia passando per l'adolescenza fino alla maturità raccontate da un narratore d'eccezione, il suo più intimo amico che, in questo modo, intende fargli un regalo: aiutarlo a rimettere insieme i pezzi della propria esistenza - attraverso scritti, riflessioni, considerazioni sulla vita, poesie - sul rapporto con gli altri, sulla solitudine, sull'amore e sui grandi temi generati da una costante e profonda ricerca interiore protratta nel corso degli anni. Pietro risulta, in questo modo, un uomo-bambino con gli occhi spalancati su un mondo che, seppur risultandogli spesso incomprensibile, non smette di affascinarlo e di ghermirlo con la sua bellezza e la sua complessa semplicità.