Deutschland Mitte der neunziger Jahre. Im ehemaligen Grenzgebiet liegt ein schon zu DDR-Zeiten evakuiertes Dorf, dessen Überreste jetzt verschwinden sollen. Ein ehemaliger Ingenieur und Mitglied der Abrißkolonne versucht den letzten Bewohner dieser Ruinen in einem nächtlichen Gespräch zum Auszug zu überreden. Jirgl beschreibt den Lebenskampf in einer neuen Epoche als einen Kampf um die Erinnerung, gegen Stummheit, gegen Haß, Kälte und Lieblosigkeit. Ein großer Roman über die jüngste deutsche Geschichte.