Irgendwo in Brandenburg: In einem von Wald umschlossenen Haus am See löst Goldberg sein lange aufgeschobenes Versprechen ein, die Geschichte von Miléna Balogh zu schreiben. Einer Frau zwischen schöpferischer Arbeit und der lähmenden Fatigue ihres Brotjobs im Neukölln der Nullerjahre. Parallel beobachtet er die Ermittlungen eines jungen Polizisten: Ein Unbekannter drapiert tote Füchse im nahen Unterholz. Während der Schriftsteller gegen die Unmöglichkeit der Biografie des anderen und das Verlöschen von Künstlerin und Werk anschreibt, begegnet er dem Schmetterlingssammler Miti¿, der als 'sanfte Rache' für die Bausoldatenzeit alte Birnbäume pflanzt, einer Öko-Dichterin, die ihre Poesie angesichts der Naturzerstörung für unwichtig hält, dem örtlichen Tierarzt, Jäger und Hobbyhistoriker, der in einer märchenhaften Waldhütte die Jagd zum fairen, gleichberechtigten Kampf erklärt, und - einem Gespenst. Raffiniert und atmosphärisch dicht verwebt der Roman die traurig-schöne Geschichte einer 'ungarischen' Muse mit dem Trost der Erzählung und einem Nature Writing mit augenzwinkernden ¿Twin Peaks¿-Anklängen, das den Möglichkeitssinn gegen eine dystopische Welthaltung wiederentdeckt.