A Mortizza, piccolo paese della Bassa padana, diluvia da diversi giorni e ormai sembra inevitabile l'esondazione del Po. Ci si prepara all'evacuazione e al disastro quando ecco che accade l'imponderabile: fa la sua apparizione Badaracco, il vecchio matto del paese, e cammina sull'acqua. Il pericolo dell'inondazione cessa miracolosamente e torna il sole. Da questo momento, la Bassa diverra teatro di una situazione onirica e grottesca, complice anche il caldo umido e senza precedenti che sostituisce la pioggia: Badaracco infatti predica e opera miracoli e attorno a lui si accalcano giorno e notte moltitudini di persone alla ricerca del proprio miracolo. L'atmosfera surreale attorno al Santo fa soltanto da sfondo alle vicende di sei personaggi alle prese con ossessioni, sentimenti e paure di vario genere: Alessandro, giovane laureato e portatore di apparecchio acustico, e ossessionato da tutto cio che sia connesso in qualche modo alla corporeita e alla materia e innamorato della sua migliore amica; Giaele, la ragazza di cui Alessandro e innamorato, e a sua volta combattuta tra l'attrazione per Alessandro e il disprezzo che nutre per le paranoie del suo amico, convinta di essere agli antipodi rispetto a lui; Cesare Oleotti, rivenditore di apparecchi acustici con un cancro al fegato, pensa che il suo fegato sia il fegato di Dio e che la sua morte pertanto sara la fine del mondo; Irene, moglie di Oleotti ormai in menopausa, scivola nella depressione per il fatto di non aver mai avuto figli; Davide, cugino di Alessandro, un liceale superficiale e privo di valori, si dedica solo alla soddisfazione dei piaceri piu immediati; Ami, una ragazza di buon animo ma in qualche modo inquietante, vive praticamente reclusa in una cascina della Bassa con la madre, malata di un morbo misterioso, e il fratello Camillo, sadico e crudele."