Once años sosteniendo un equipo que no lo sostiene a él.
Pedro es el hombre al que todos llaman cuando algo se rompe. Clara lee una sala entera de una mirada y no consigue verse a sí misma. Víctor va siempre un paso por delante, y no sabe hacia dónde.
Cuando se abre una vacante que los tres quieren, la empresa hace lo único que sabe hacer: los mide.
El Rasero es una novela sobre el trabajo y sobre el instrumento con que se decide quién sube: ese palo plano que se pasa por el borde de la medida llena para tirar lo que sobresale. Aquí no hay villano. Cada uno hace lo correcto según la regla que le tocó. Y todos pagan.
La historia de tres personas se alterna con ensayos breves sobre lo que la máquina hace con la gente cuando convierte una deuda histórica en una meta trimestral: la reparación que se vuelve indicador, el mérito que se vuelve etiqueta, el cuerpo que guarda lo que la boca no dice.
Para quien alguna vez haya salido de una reunión sabiendo que la decisión ya estaba tomada antes de entrar.