Busco en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos estudios, a los que da acceso un patinillo con toldo rustico de trepadoras. El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una cortina de cretona. Detras de la cortina, sobre una especie de andamio, al que se subia por una escalerilla de madera, se hallaba el dormitorio, compuesto de un catre-jaula, un lavabo comprado por cinco francos en el bazar de la Gaite, y una mesa de noche, de pino, sin pintar; sobre la cual se posaba majestuosamente la lampara. En la parte anterior de la habitacion estaba el estudio propiamente dicho, Describirlo? Para que , o a quoi bon , si le place mas al lector, quien, sin duda, habra conocido diez mil ochocientos estudios de este genero, o si la cifra le parece exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil trescientos cincuenta... Baste decir que habia un biombo, fabricado y pintado por Cipriano; algunos lienzos del joven artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres o cuatro chucherias sobre mesitas y repisas; un viejo divan con su corte de sillas, adquiridas en diversas subastas, con lo cual dicho esta que cada una acusaba una fisonomia propia, etc., etc., etc. Por lo demas, yo no se con que objeto estoy describiendo el estudio de Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en el lector va a trabar conocimiento con el artista, este ha salido... Si, ha salido; por lo que no le haremos una visita en la rue Campagne-Premiere, donde vive, sino que le encontraremos en el Bulevar Malesherbes, tan distante de aquella. Es una tarde otonal y nubilosa; una de esas tardes envueltas en cendales tenues, que tanto enmisterian (perdon por el verbo) y envaguecen las deliciosas perspectivas de Paris. Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso. Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo esta enamorado, esta bestialmente enamorado (lo de bestial es solo ponderar). El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta (ocho cabezas, por lo menos), rubia, de una distincion estupenda, que iba con su mama