Der ältere Herr, der hier seinen Auftritt hat, ist gewissermaßen ein Jedermann. Er will um alles in der Welt in den Augen anderer nicht als "alter Mann" eingestuft werden, über den außer über sein Altsein nichts Nennenswertes mehr zu sagen wäre. Der Leser erlebt ihn also am sommerlichen Ostseestrand als einen der tausend anderen ­Badegäste, der sich allerdings hier und da etwas heraushebt, z.B. durch seine Erinnerungen an zurückliegende Zeiten und Erlebnisse, unter anderem an Südamerika und einige interessante Frauen. Mit einer von ihnen trifft er sich hier jedes Jahr für bloße drei Tage zu einem ungewöhnlichen Gedenken. Zugleich vergegenwärtigt er sich aber auch die Begegnungen, die er im vergangenen Herbst an eben diesem Strand gehabt hat, mit einem etwas älteren und ihnm damit näherstehenden Publikum, darunter eine von einer jüngeren Reisebegleiterin eskortierten uralten, einst renommierten amerikanischen Pianistin, die als jüdisches Kind bis 1936 mit ihren Eltern hier noch ihre Ferien verleben durfte, nun aber das Bedürfnis hatte, diese Szenerie aus Kindheitstagen wiederzusehen.Der ältere Herr ist Restaurator alter Gemälde gewesen, ein Musikkenner par excellence und hat eine sehr eigene Welt im Kopf.