Seul et triste, Dimitri Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il avait vingt ans quand il fit etape a Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La premiere fois qu'il vit Gemma Roselli, dans la confiserie de sa mere, il en tomba follement amoureux. Gemma est belle, brune, paree de toutes les vertus et, tres vite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est pret a tout: il se bat en duel, il l'arrache a son fiance, un premier commis infatue de lui-meme obtient sa main et decide de vendre ses terres pour assurer a sa belle une vie confortable. Sur de regler l'affaire en trois jours, il part a Wiesbaden ou se trouve en villegiature la femme riche d'un de ses amis. C'est la que le destin derape. Sanine ne reviendra jamais a Francfort, pris dans un piege grossier qui lui coutera son bonheur. Trente ans plus tard, Dimitri envoie une lettre a Gemma, car il a retrouve son adresse, grace a un ami. On apprend qu'elle est partie vivre aux Etats-Unis et s'y est mariee."