Dylan on Dylan

Descoperim aici, prin intermediul unei arhive impresionante de conversații și mărturii directe, un portret caleidoscopic al celui mai enigmatic „poet al străzii” din America. Ne aflăm în 1962: un tânăr cu o chitară și o armonică pășește timid în lumina reflectoarelor, neștiind că va redefini muzica secolului XX. Peste decenii, același om afirmă cu o sinceritate tăioasă: „Mă schimb pe parcursul unei zile. Mă trezesc și sunt o persoană, iar când mă duc la culcare știu sigur că sunt altcineva”. Această metamorfoză continuă este axul central al volumului Dylan on Dylan.

Subliniem importanța acestei colecții care reușește să umple golurile lăsate de memoriile sale oficiale, oferind acces la dialoguri intime ce se întind pe mai bine de patru decenii. Apreciem în mod deosebit prezența interviului legendar din 1966 pentru Playboy, alături de contribuțiile seminale ale unor jurnaliști de calibru precum Jann Wenner sau Kurt Loder. Cine a apreciat profunzimea biografică și rigoarea documentară din The Dylan Tapes de Anthony Scaduto va găsi aici aceeași substanță, însă filtrată direct prin vocea și stările schimbătoare ale artistului. Dacă lucrarea lui Scaduto punea bazele biografiei rock de investigație, volumul de față funcționează ca o oglindă interioară, lăsându-l pe Dylan să se explice singur.

Jonathan Cott își demonstrează încă o dată măiestria de a „asculta” — o temă recurentă în opera sa, vizibilă și în Susan Sontag sau în volumele dedicate lui Glenn Gould. Față de biografia sa anterioară dedicată artistului, Bob Dylan, acest titlu oferă o experiență de lectură mult mai personală și mai fragmentată, reflectând fidel natura nonconformistă a laureatului Nobel. Este o incursiune într-un laborator de creație perpetuă, unde cuvintele devin la fel de relevante ca notele muzicale.