La lecture de L’Homme sans qualités de Robert Musil aurait laissé une plaie douloureuse dans sa vie et dans son œuvre, affirme Marguerite Duras. À partir de cet été 1980 si décisif où elle rencontre Yann Andréa et où elle recommence, après un long silence, à écrire sur l’inceste latéral, cette plaie se déplace dans ses textes sans jamais se refermer. Drôle d’inceste avec un ‘homme sans qualités’ qui paraît étranger au monde durassien... Ravissement par la lettre, inceste salvateur, utopie d’une coïncidence de l’écriture et de la lecture, de l’écriture, la lecture et la vie, de Frère, Père, Mère et Sœur dans la chaude lumière d’une enfance éternelle... Dans la pièce de théâtre Agatha, frère et sœur deviennent amants par le biais de leur lecture ‘ravissante’ de l’Homme sans qualités. Ulrich et Agathe, chez Musil, lisent les Confessions extatiques de Martin Buber jusqu’à s’identifier aux textes mystiques. Les arrêts sur image passent pourtant, vers une nouvelle remise en mouvement ‘autopoïétique’ des choses et des mots. Différence et répétition alternent dans une expérimentation jouissive de l’état ‘entre-deux’.