En 1848, à Naples, alors que la ville est le théâtre d'une insurrection, un vieil aristocrate reclus dans sa demeure se remémore sa jeunesse. Le récit de ses amours, de ses désenchantements, de sa vengeance forme la trame de ce dramma giocoso : disputant d'abord à son frère le coeur de sa fiancée, le narrateur se découvre épris d'un jeune Français, venu en ce pays dans la suite de Murat... Or, il n'est pas seul, pour son malheur, à soupirer après lui. Qu'ils traînent leurs guêtres dans les palais, dans les bivouacs de la Grande Armée ou dans les coulisses de San Carlo, les personnages de cette histoire sont voués aux passions, sans cesser pour autant de côtoyer l'ironie. Sous les auspices de Castor et Pollux, ils nous font souvenir que les sentiments les plus délicieux ne sont pas moins opaques, que nos êtres les plus chers sont nos plus inconnus et que le jeu du désir est, à l'occasion, jeu de dupes.