KI verspricht, uns schneller ans Ziel zu bringen. Was aber, wenn die Maschine gar kein Ziel hat? Gregor Weichbrodt füttert seine Programme seit über zehn Jahren mit vorgefundener Sprache, die sie zerlegen, filtern, sortieren und nach festen Regeln neu zusammensetzen. Heraus kommen Texte, die dauern: eine IKEA-Anleitung von rund 700 Seiten für ein Möbelstück, das nie fertig wird. Ein Kochrezept auf 1117 Seiten. Kerouacs  On the Road , übersetzt in die Fahranweisungen des Google-Routenplaners: 272 Stunden für 17527 Meilen. Die Weltgeschichte von der Antike bis in die Gegenwart, erzählt als eine einzige Kette von Geburten und Todesfällen. Und eine Stimme, die durch das gesamte Wissen der Wikipedia wandert und von nichts je gehört haben will. Dinge, die dauern versammelt diese Arbeiten aus den Jahren 2014 bis 2025, darunter mehrere Bots, die bis heute täglich in den sozialen Medien posten. Es sind komische, melancholische, monotone Texte. Sie führen vor, was Sprache ist, wenn niemand sie bremst: ein Rohstoff, der sich endlos fortschreiben lässt.