Mit psychologischer Meisterschaft erzählt Soldati die Geschichte einer Hassliebe zwischen zwei ungleichen Musikern: der eine, hochbegabt, erfolgreich und eitel, der andere ein armer kleiner Pauker.Der berühmte Dirigent W. soll in Rom Othello dirigieren. Die Proben beginnen vielversprechend - bis zum Einsatz der Pauke. Dreimal setzt der Dirigent an, dreimal bricht er vor dem ersten Paukenschlag ab. Trotz hoher Konventionalstrafe weigert er sich, weiterzuarbeiten. Der Impresario und Erzähler der Geschichte versucht hinter das Geheimnis des Maestro zu kommen, um die Aufführung zu retten:In den letzten Kriegstagen will sich der Dirigent W., ein Jude, getarnt als Bankangestellter über die Front zu den Amerikanern durchschlagen. In einem Kloster trifft er auf einen dicken, aufgeblasenen Herrn, der sich als Konzertmeister ausgibt und ebenfalls auf der Flucht ist. Eine fatale Abhängigkeit beginnt.