Enfant non désiré, Martin naît au sein d'une famille bourgeoise de Bordeaux où il tente de trouver sa place. Puis, au fil de ses études et de ses aventures, il évolue vers une vie en dehors des cadres habituels, devenant à la fois un bryologue réputé et un homme sulfureux. Finalement, son corps est retrouvé sans vie dans la forêt de sa propriété du sud de la Gironde. Alternant entre le récit de la progression de l'enquête sur sa propre mort, menée par les gendarmes Le Brio et Leborgne, et les méandres de sa vie, Martin nous dévoile son histoire.