»MandenkesichdenfolgendendichterischenCharakter.EinMann,edelundleidenschaftlich,aberaufirgendeineWeisegezeichnetundinseinemGemüteinedunkleAusnahmeunterdenRegelrechten...vornehmalsAnsnahme,abervornehmalsLeidender,einsam,ausgeschlossenvomGlücke,vonderBummeleidesGlücksundganzundgaraufdieLeistunggestellt.«WasThomasMann1907nochaufShakespeares>Othello<bezog,gestalteteerselbstvierJahrespäterzuGustavAschenbachindieser»Novellegewagten.wennnichtunmöglichenGegenstandes«,vomplötzlichen»EinbruchderLeidenschaft«ineinenhomoerotischveranlagtenMenschen.DernichtmehrjungeSchriftstellerGuslavAschenbach-mitdenGesichtszügenGustavMahlers-entdecktfürsichamLidodesschwülwarmenVenedigdieGestaltdesapollinischschönenKnabenTadzioundstrebtinseinenGedankenzuihm,steigertsichineineunerfüllbareLiebeundverspieltdamit,nacheinemWortvonHeinrichMann,»wasihmdaswünschenswertesteschien«.
OhneseineeigeneIntentionzuverbergen,erklärteThomasMannspäter(1920anCarlMariaWeber)GuslavAschenbachsSehnennachTadzio:»EsistdasProblemderSchönheit,daßderGeistdasLeben,dasLebenaberdenGeistals>Schönheitl<empfindet«.denn»derGeist,welcherliebt,istnichtfanatisch...erwirbt,undseinWerbenisterotischeIronie...«ErwollteseineNovelleverstandenwissenals»ÜbersetzungeinesschönstenLiebesgedichtesderWeltinsKritisch-Prosaische,desGedichtes,dessenSchlußstrophebeginnt:>WerdasTiefstegedacht,liebtdasLebendigste.<«(Hölderlin,>SokratesundAlkibiades<)