»DasNachtschiff«isteineabenteuerlicheGeschichte,die,imGegensatzzuanderenGeschichten,vonerlebbarerNäheist:EinjungerMannhatBereitschaftsdienstimFernmeldeamt.EserreichtihnderAnrufeinerjungenFrau.DiesistderBeginneinesnichtabreißendenGesprächs,NachtfürNacht,dasbaldzurLiebewird.AberF.,diejungeFrau,iststerbenskrank...EineGeschichteüberdemAbgrund:demderAusweglosigkeit,demderFinsternisderNacht,demderUnüberprüfbarkeitderIdentität.»Caesarea«-dasistdaseinzigÜbriggebliebenevoneinerGeschichte,daseinzigeWort,dasimstandeist,dieGeschichtezubenennen.»Caesarea«istdieGesamtheit.»Caesarea«istderInbegriffdesSchmerzeseinerTrennung,dernichtaufhörenwird:»Ichrufeden,dermirantwortenwird.«NegativeHändenenntmandieDarstellungvonHänden,dieindenmagdalenischenHöhlendessüdatlantischenEuropagefundenwurden.DerUmrißdieserweitgeöffnetaufdemSteinruhendenHändewarfarbigübermalt.Zumeistblau,schwarz.Manchmalrot.FürdiesenBrauchwurdekeineErklärunggefunden.Sowiein»Caesarea«undimNachtschiff«dasRufennachdem,derantwortenwird,nichtendet,sowirdinderdreistufigenGeschichte»AureliaSteiner«dieSuchenachdem,derliebt,nichtenden.AureliaSteinerschreibtdem,dergemeintist,unaufhörlichBriefe.DennersollirgendwovorlangerZeitgestorbensein(anderHitze,anderPest,amKrieg)oderimLagerdesvonDeutschenbesetztenPolen.Solangesieschreibenwird,istderanderenichttot.