Asch, einst renommierter Altägyptologe, kehrt im Ruhestand für einen routinemäßigen Arzttermin in seine Heimatstadt zurück. Doch was ihn erwartet, ist keine Rückkehr, sondern ein leises Fremdsein: Straßen scheinen verschoben, Orte entgleiten ihm, Erinnerungen tragen Risse. Mit der Diagnose eines möglichen Prostatakarzinoms legt sich ein Schatten über alles; für Asch eine innere Zerreißprobe. Vergangenheit und Gegenwart überlagern sich, Gewissheiten bröckeln, Identität wird fragil. Die vertraute Welt verliert ihre Konturen. Erst der Klinikaufenthalt markiert einen Wendepunkt - vorsichtig, tastend, von Hoffnung durchzogen. Und ... ein stiller Besucher tritt in sein Leben. Unerklärlich. Wiederkehrend. Kaum greifbar. Ist er Projektion, Erinnerung - oder etwas, das rettet? In klarer, ungeschönter Sprache entfaltet der Roman eine eindrucksvolle, von sachlicher Präzision geprägte Erzählung über Krankheit und Selbstverlust, über das Zerbrechen innerer Sicherheiten und die zarte, oft kaum sichtbare Suche nach Halt. Zur Einstimmung gibt es im Buch einen Beitrag von Achim Reichel, Musiker und Komponist, zudem ein Vorwort von Prof. Dr. Dr. Philipp Mandel, Martini-Klinik am Universitätsklinikum Hamburg-Eppendorf. Eine poetische Begegnung zwischen Medizin, Musik und Literatur.