La chambre close I J'ouvris les yeux et je regardai autour de moi. Un homme etait penche sur mon lit; pres de l'homme, une femme, coiffee d'un bonnet a grandes ailes blanches, tenait en ses mains des compresses humides. La chambre vibrait, claire et simple, avec ses murs tapisses d'un papier gris pale a fleurettes roses. Sur une table recouverte d'une grosse serviette de toile ecrue, je remarquai divers objets inconnus, des rangees de fioles et un vase de terre brune plein de morceaux de glace. Par la fenetre entr'ouverte, l'air entrait, gonflant comme une voile les rideaux de mousseline, et j'apercevais un pan de ciel bleu, des cimes d'arbres toutes verdoyantes et fleuries se balancant doucement dans la brise. Ou donc etais-je? Il me sembla que je sortais d'un long reve, que j'avais, pendant des annees, vecu dans le vague et pour ainsi dire dans la mort. Je ne me souvenais de rien, j'avais le cerveau vide, les membres brises, la chair meurtrie, la pensee inerte. J'entendais par moments comme des cloches qui auraient tinte au loin, et puis soudain on eut dit que des vols de bourdons m'emplissaient les oreilles de leurs ronflements sonores."