Oskar est un homme qui avance dans sa vie à reculons. Il n'a jamais vraiment su prendre le contrôle de son existence, toujours à la recherche des êtres qui l'ont traversé, puis quitté et qui peuplent désormais sa mémoire comme des fantômes insaisissables. Alors il décide de mettre sa vie entre parenthèses et de partir à la recherche de ses racines sur la route qui l'amènera jusqu'au sud de l'Espagne. Dans cette fuite en avant, il revisite son passé et se remémore sa relation avec Mickie, une jeune écrivaine qui a connu le succès grâce à un roman coup de poing et qui a un jour disparu brutalement. Mais le bref passage qu'elle fera dans sa vie le marquera pour toujours et lui apportera beaucoup plus qu'il ne le pensait alors. C'est aussi l'histoire d'un homme de 40 ans qui prend conscience qu'il n'a pas vraiment laissé de trace dans la vie ni dans celle des autres. C'est le récit de solitudes qui se croisent et s'accrochent, affligées par la difficulté d'aimer.