Istorija v jetom romane - protivostojanie dvuh mirov, v odnom iz kotoryh zhivet mat' geroja, chudom izbezhavshaja konclagerja v Parizhe sorok vtorogo, a v drugom - ego devushka po prozvishhu Bubush. Tol'ko novyj mir za oknom sochinen inzhenerami, a staryj, s sigaretami "Zhitan" i krovavo-krasnoj pomadoj, do sih por stuchit v serdce peplom Klaasa. Oba mira polny prizrakov, oba virtual'ny i parallel'ny zhizni, proishodjashhej, po sjuzhetu, mezhdu Berlinom i San-Francisko. Kakoj iz nih nastojashhij - predstoit vyjasnit' gerojam jetogo genial'nogo, sumburnogo, sumasshedshego romana, kotorym, sobstvenno, i zhiva sovremennaja literatura.